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Preâmbulo
Conta-se que, pouco antes de falecer, na década de 50, em Buenos Aires, o escritor
argentino Macedonio Fernandez teve um encontro com o filósofo argentino Carlos Astrada
no Bar Academia. A longa conversa teria girado em torno dos princípios de determinação
e indeterminação.
O filósofo havia manifestado nesse encontro que suas investigações filosóficas
centravam-se na compreensão do destino de uma imagem presente na Crítica da razão
pura de Kant. Sabendo o trecho de cor, em alemão, cita para Macedonio:
Percorremos até agora o país do entendimento puro, examinando
cuidadosamente cada parte dele, mas também o medimos e
determinamos o lugar de cada coisa nele. Este país, porém, é uma
ilha fechada pela própria natureza dentro de limites imutáveis. É a
terra da verdade (um nome sedutor), rodeada por um vasto e
tempestuoso oceano, que é a verdadeira sede da ilusão, onde nevoeiro
espesso e muito gelo a ponto de se liquefazerem dão a ilusão de novas
terras e, enquanto enganam com vãs esperanças o navegador errante
à procura de novas descobertas, envolvem-no em aventuras, das quais
nunca consegue desistir nem jamais levar a cabo1.
1  Kant, I. Crítica da Razão Pura, A 235-6/ B 294-5.
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Para Astrada, que definia a atividade do filósofo como a de um geógrafo que estabelece
o mapa onde a experiência humana acontece, a imagem kantiana inaugurava o desenho
que, com certas alterações, definia o mapa do pensamento no século XX. “Nossa história
ontológica recente, nossa modernidade, começa nessa imagem que define o campo da
experiência, determinado pelos instrumentos categoriais do entendimento, como domínio
próprio da ciência. Nesse trecho há a menção a um oceano que nos convoca sempre a
sair da ilha, embora, para Kant, todo o esforço crítico é fazer com que a razão pura fixe
o homem nessa ilha, permitindo que, quando a abandone, seja apenas para povoar outra
ilha – não mais a da experiência científica, mas a da experiência moral –, que obedecerá
aos mandamentos da razão prática e suas categorias. A faculdade de julgar, mesmo
apontando os limites desse esforço de determinação das experiências, ainda continua
sendo uma faculdade de julgar (Urteilskraft)”.
A ideia da ilha da experiência possível desemboca, nos primórdios do século XX, no
Tractatus Logico-Philosophicus de Ludwig Wittgenstein. Nessa obra, a ilha passa a ser o
espaço lógico, mantendo as mesmas propriedades da ilha kantiana: âmbito das
proposições dotadas de sentido, do verdadeiro e do falso, da resolução de problemas,
ou seja, espaço próprio da ciência. Tanto Wittgenstein quanto Heidegger enxergam a
tarefa fundamental da filosofia seja na tentativa de estabelecer o espaço de operações
das proposições (caso de Wittgenstein), seja na tentativa de desconstruir esse espaço
(caso de Heidegger). O perigo entrevisto por ambos, segundo o filósofo argentino, era o
de que a existência humana fosse regida apenas pela linguagem proposicional. De Kant
a Wittgenstein, ou Heidegger, o que era ilha no pensamento kantiano passou a ser
continente, transformando o indeterminável em algo determinável. “A racionalidade
havia funcionado como uma imensa máquina de aterro do oceano”, brincou Astrada.
Embora o Tractatus seja a tentativa de definir o espaço próprio da ciência, há uma
proposição nele que sempre lhe havia chamado a atenção, porque revelaria o projeto
filosófico de Wittgenstein:
6.52 Sentimos que, mesmo que todas as questões científicas possíveis
tenham obtido resposta, nossos problemas de vida não terão sido
sequer tocados.2
2  Wittgenstein, L. Tractatus Logico-Philosophicus, p. 279.
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Ao delimitar o espaço lógico, Wittgenstein mantém o oceano sem as injunções
colonizadoras dos ilhéus e estabelece ainda dois tipos de uso da linguagem: o dizer (sagen)
e o mostrar (zeigen). A linguagem do dizer é apropriada para o domínio científico. Mas
não se pode utilizar a mesma linguagem para cuidar da existência humana. A ciência
opera com a linguagem do dizer, a existência humana exige a linguagem do mostrar.
Kant, em sua obra crítica, já havia percebido os vários tipos de linguagem. Na Crítica da
razão pura, visava definir o campo da natureza e sua legislação específica para abrir
espaço para a moral. Wittgenstein também visava o mesmo. Só que onde Kant coloca
outro tipo de legislação (outro tipo de judicação), diferente da legislação da natureza,
nesse ponto Wittgenstein silencia. E esse silêncio inaugura a filosofia do século XX, pondo
fim à filosofia como resolução de problemas.
A Conferência sobre ética de Wittgenstein pode ser lida como uma resposta a Kant. É
impossível formular juízos éticos significativos. Não cabe ao filósofo erigir uma linguagem
para a ética. Wittgenstein, no entanto, reconhece que o homem tem “o impulso de se
jogar contra os limites da linguagem” (“hat den Trieb, gegen die Grenzen der Sprache
anzurennen”, que Astrada traduziu como “impulso para sair do espaço lógico”), e esse
impulso ou tendência aponta para algo mais fundamental.
Depois, ao retornar à filosofia – tempo das Investigações filosóficas –, Wittgenstein
não abandona em essência esse projeto. Agora faz a terapia das doenças filosóficas,
inclusive de suas próprias. Ao ser indagado sobre qual é o seu objetivo em filosofia, ele
responde: Mostrar (zeigen) à mosca a saída da garrafa3. Essa metáfora mostra que sua
busca era tirar o homem do âmbito enclausurado de debates e explicações filosóficas (a
velha consciência presa em suas inumeráveis representações), o que, no fundo, é a mesma
busca de outro espaço onde a existência humana possa respirar.
Astrada estava preocupado em libertar a filosofia da escravidão científica – a filosofia
imitando a ciência estava se transformando numa atividade de resolução de problemas –, o
que, a seu ver, era um equívoco completo, já que à filosofia caberia justamente dar
conta do enigma do Tractatus: problemas científicos versus problemas existenciais. “O
essencial de uma vida não pode ser dito pela linguagem proposicional”, disse ele, “requer
uma linguagem que não seja a da determinação”.
“O homem é chamado a desvendar algo além do mundo”, disse Macedonio logo que
Astrada expôs suas ideias. “Mundo, para mim, deve ser entendido como o senhor entende
o espaço lógico. Nosso problema, senhor Astrada, é que a arte, em especial a literatura,
3  Wittgenstein, L. Philosophical Investigations, I,  309.
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está contaminada pelo espaço lógico, ou melhor, é feita com a linguagem própria desse
espaço. Toda minha luta foi uma tentativa de tirar a vida humana dessa capa lógica, e
sem importância, que aprisiona a vida anônima.
“Daí minha imensa obra negativa – suprimir o ego, o sujeito, a causalidade, a legalidade,
a determinação, a judicação, – para não deixar que a literatura se torne também âmbito
de judicação do humano, mas abertura para viver tudo o que a vida é, por ser ela uma
oferta para amar ou possibilidade de amor”.
Macedonio acreditava que a distinção apresentada por Astrada entre dizer e mostrar
definia bem os problemas que nosso pensamento deveria enfrentar. Hoje, segundo o
escritor, a vida é vítima desses operadores do dizível, e por mais que se tenha consciência
do essencial, tudo o que é dito se transforma em mero assunto. “Tudo já está refém
dessa linguagem determinante, e, se escrevi literatura, – mas, insisto, não-literária,
desdobrada em diversos gêneros –, foi somente para preservar o assombro diante da
falta de explicação de que alguma coisa seja”.
A tradição de nossa indigência
Cerca de vinte anos separam a imagem kantiana ilha-oceano (a Crítica é de 1781) do
verso-pergunta “... e para que poetas em tempo indigente?”, da elegia “Pão e Vinho” (o
poema é de 1801-2) do poeta alemão Hölderlin. Ao mesmo tempo em que o construtor
Kant erige a linguagem da determinação, um poeta pressente nesse movimento que a
chegada do farol crítico limita não só as pretensões da razão de conhecer algo além do
sensível, como também transforma o supra-ssensível em ideias a serviço da razão para
ampliação do conhecimento sensível.
Para Hölderlin, a indigência se inicia quando os homens são abandonados pelos deuses.
A fuga dos deuses gregos, a morte de Cristo inauguram o tempo da indigência. Com a
ausência dos deuses já não há um “Deus que reúna em si, visível e univocamente, as
pessoas e as coisas e que, com base nessa reunião, articule a história do mundo e a
estância humana nessa história”4. A partir de então, a arquitetura da estância humana
na terra será dada única e exclusivamente pela razão. É um tempo tão indigente que
4 Heidegger, M. Caminhos de Floresta, p. 309. Heidegger, em 1946, em seu ensaio
“Para que poetas?”, conferência em homenagem ao vigésimo ano da morte de outro
poeta de língua alemã, Rainer Maria Rilke, repõe a pergunta de Hölderlin para
configurar o mapa histórico de nossa indigência.
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nem mesmo a falta dos deuses é sentida como falta. E o poeta não só sente essa falta
como recolhe os vestígios dos deuses.
Aquilo que em Hölderlin era o anúncio de nossa indigência, em Rilke já se tornou
realidade. O poeta canta do interior da indigência; o homem já se encontra enjaulado no
espaço lógico. A pantera rilkiana olha o homem e:
De tanto olhar as grades seu olhar
esmoreceu e nada mais aferra.
Como se houvesse só grades na terra:
grades, apenas grades para olhar.
(A Pantera) 5
Solitário, trancado no pátio de suas invenções e objetos, impossibilitado de pertencer
ao aberto – onde animais, plantas e coisas encontram-se imersos –, esse homem, distante
do amor, da morte e da dor (o essencial de uma vida), ainda é um mortal porque fala,
porque a linguagem o possui. E essa linguagem no cantar do poeta é ainda capaz de zelar
pelo homem na terra, porque indica outra espacialidade.
Aquilo que, em Rilke, era a cela de onde se avistava ainda o aberto é ocupado, em
nosso tempo, pela República dos Sábios. A soberania da linguagem da determinação
tomou conta de todos os recantos da vida humana e esta linguagem serve apenas para
conhecer, julgar e informar, sendo incapaz de configurar a estância humana na terra.
Um poeta, sempre alocado fora dessa República, olhando esse novo tempo, poderia
dizer: “e a indigência é tanta que nem mesmo a falta de outro dizer é sentida como falta”.
Sem os deuses e sem a linguagem do poeta perdemos dois preciosos configuradores
da condição humana. E agora que estamos trancados num espaço sem janelas, em que a
linguagem está quase auto-rreferida, quem estabelecerá o frescor da face da terra? Quem
mostrará a utopia de outro dizer? Quem mostrará a saída do Leviatã linguístico?
 A experiência das guerras globais, sobretudo da Segunda Guerra Mundial, segundo o
poeta polonês Czeslaw Milosz6, deu aos homens a experiência da desintegração. Essa
experiência, no entanto, não parece ter ficado restrita aos anos de guerra. Pode-se pensar
a guerra como um evento da técnica e, desse modo, nossa estabilidade passa a ser só
aparente, já que pertencemos ao espaço e ao tempo da técnica.
5  Campos, Augusto de. Coisas e Anjos de Rilke, p. 57.
6  Milosz, C. To Begin Where I am, p. 353.
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Heidegger sabia que, em nosso tempo, a indigência não era apenas a ameaça nuclear
nem mesmo, poderia ter dito, as novas ameaças surgidas desde então (problemas
ecológicos, comércio de órgãos, corrida armamentista, terrorismos, prostituição infantil),
mas o modo como nossa civilização planetária está organizada. A crença de que “a
produção técnica põe o mundo em ordem”, ou seja, de que a utilização da técnica para
fins benéficos torna a condição humana suportável e feliz, é justamente o que ameaça o
homem. Em outras palavras, é como se discutíssemos certos problemas de uma casa
(vazamento no quarto, mofo nos banheiros, instalação de aquecimento solar, etc.)
acreditando que a resolução deles melhorasse o ambiente, mas nos esquecendo de que
é justamente a casa que asfixia o homem.
Essa casa asfixiante se refere tanto à natureza quanto à cultura. A distinção
antropológica entre natureza e cultura acaba porque a técnica ocupa o lugar da natureza
– não é mais esta que cria algo, mas é a técnica que põe o vivo e o não-vivo – e o da
cultura, porque esta se torna uma secreção técnica. Ernst Jünger, numa de suas últimas
entrevistas, comentando a questão da técnica em Heidegger, disse que “um dos males
fundamentais do homem contemporâneo é sua perda de raízes, seu estranhamento, e a
ausência de pátria, ou seja, a desorientação que se instala quando se perdem os laços
com a própria natureza e a estabilidade que provém do apego ao solo”7. Sem esse apego,
a cultura também fica comprometida. Sem experiências de vida, sem o cultivo da terra,
sem um amplo domínio inominado, como é possível o nascimento da cultura? Onde a
técnica põe sua assinatura nada volta a florescer.
A ameaça técnica, sobretudo em relação à cultura, não passou despercebida dos po-
etas contemporâneos. Tanto Ungaretti quanto Jünger, só para citar dois poetas contem-
porâneos, sentiram que a República dos Sábios expulsa a palavra poética de seus domí-
nios. O primeiro, num discurso na Universidade de São Paulo, disse: “A nossa crise é
estimulada pelo progresso tecnológico. A solução de uma crise de cultura e, portanto, da
linguagem poética – a mais grave crise que a linguagem já conheceu – é a solução mais
ambiciosa que já foi proposta à mira do homem.” O segundo sustenta que a técnica
ameaça a “transfiguração e a espiritualização da realidade mediante a arte”8.
Contudo, a sabedoria desse estado indigente não deve ser entendida como o poeta T.
S. Eliot havia nos ensinado a compreendê-la: “A sabedoria de um ser humano reside
tanto no silêncio quanto na palavra” e ela “é um dom que provém da intuição, que
7  Jünger, E. Los Titanes Venideros, p. 71.
8  Ungaretti, G. Discurso na Faculdade de Filosofia, Ciências e Letras da Universidade
de São Paulo. In: Razões de uma poesia, p. 239. Jünger, E. Los Titanes Venideros, p.
75.
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amadurece e é exercido pela experiência para compreender a natureza das coisas,
certamente das coisas vivas, e mais certamente ainda do coração humano”9. A sabedoria
dos tempos de indigência, ao contrário, deve ser entendida como o acúmulo dos
resultados das pesquisas científicas.
Os cientistas, operadores competentes do dizível, vêm realizando a determinação
completa da experiência humana de tal maneira que não há nada que não receba uma
explicação significativa. Assim, da ciência do amor à ciência do cosmos – passando pelas
disciplinas humanísticas e artísticas, ambas contaminadas pelo dizer proposicional –,
contamos com um acervo fragmentado de experiências determinadas. Cada ciência, a
seu modo, tranca o real num determinado âmbito e o resultado é um conglomerado de
realidades confinadas.
O regime proposicional do dizer – tributário da lógica e da metafísica ocidental, diria
Heidegger – deixou como herança um paradoxo: tudo já foi dito e, mesmo assim, esse
regime é incapaz de dar um sentido para a condição humana. Com a linguagem regida
por um só princípio, o princípio da determinação, sendo este o organizador dessa ordem
aparente, a linguagem enrijece, porque a proliferação de dizeres impede que um dizer
mais essencial – guardião da estada humana na terra – venha à tona.
Nesse sentido, podemos afirmar que a ameaça maior que cerca o homem não é a
destruição do planeta, mas a possível destruição do homem. O poeta e pensador Octavio
Paz, em seu livro O labirinto da solidão, lembra-nos que, diferentemente de outras épocas
em que civilizações inteiras foram extintas – como as dos gregos, astecas e egípcios –,
em nossa época não será uma ou outra civilização que será extinta, mas o próprio homem.
Neste instante de perigo extremo em que a vida é um resultado transgênico, em que o
homem já quase diz adeus a si mesmo, repete-se a pergunta: para que poetas em tempo
de indigência? Para que poetas num tempo em que a própria indigência extermina o
homem? Se para Hölderlin caberia ao poeta recolher os vestígios do sagrado e mostrá-
los aos homens, se para Rilke o cantar do poeta levaria o homem para fora da cela
lógica, cabe agora ao poeta recolher vestígios das pegadas do humano na terra e mostrá-
los aos seus últimos irmãos.
O poeta como coletor dos vestígios do humano
Diferentemente de Hölderlin, outro poeta alemão, Karl Philipp Moritz, também nascido
no século XVIII, mostrará que nossa indigência não reside no abandono dos deuses, mas
9  Eliot, De Poesia e Poetas, p. 295.
rapsódia 82
no próprio abandono do homem. Sua obra toda pode ser lida hoje como um “museu”
onde estão guardados os vestígios do humano.
Moritz, no ensaio “Die Biblioteken”10, constata que o excesso de saberes, bibliotecas
disso e daquilo, deixava de lado o fato primordial, o homem. Onde encontraríamos a
biblioteca do homem? Certamente não no acúmulo de saberes enciclopédicos, mas no
acervo poético do mundo. Aí sim encontraremos a biblioteca do homem, porque a poesia
“é uma revelação de nossa condição original, qualquer que seja o sentido imediato e
concreto das palavras do poema”11. É óbvio que encontraremos o rastro histórico no
poema (o vocabulário, o estilo, as remissões a fatos históricos), mas o poema não pode
ser reduzido ao seu tempo histórico, pois a linguagem, “e, presumivelmente, a literatura
são coisas mais antigas e inevitáveis, mais duradouras que qualquer forma de organização
social”12, lembra-nos outro poeta, Joseph Brodsky. O poema guarda, no combate entre o
permanente e o temporário, o rastro ontológico da existência humana.
E no ensaio, “Einheit – Mehrheit – Menschliche Kraft”13, Moritz versa sobre a alienação,
que consiste em considerar o homem singular como parte, que deve ser subordinada a
um todo, e não como um todo em si. O homem dividido realiza uma ação na qual “o
porquê” dela não está em sua cabeça, mas na cabeça de outro homem que ordena o ato
e supostamente guarda o sentido da ação. O corpo (movimento) é separado da alma
(pensamento).
Os saberes e a sociabilidade sem remissão ao homem singular levam ao desterro do
homem.
Essa dupla crítica à indigência abre caminho para encontrar o lugar do homem na
terra. Moritz, diferentemente de Kant, não pensou a experiência no quadro categorial
quer da determinação quer da reflexão. Um fio condutor para se ler a obra de Moritz
talvez seja dado pela palavra Kraft (força, capacidade). Digo palavra e não conceito
porque não se trata de encerrar o real dentro de um invólucro, determinando-o, porque
a palavra poética, ao realizar a harmonia entre a imagem e o som, entre o espaço e o
tempo, é o real.
10  Moritz. Werke in ..., p. 252-54.
11  Paz, O. O Arco e a Lira, p. 183.
12  Brodsky, J. On Grief and Reason, p. 47.
13  Moritz. Werke in...., pp. 248-51.
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Kraft é empregada para pensar a natureza, o homem, a criação artística, a linguagem.
A natureza é a Kraft soberana. Ela é Schöpfungskraft, cria coisas, realiza feitos. Seu
movimento é uma metamorfose incessante de formação e destruição. A arte, seguindo
os passos da natureza, também é uma Schöpfungskraft em escala diminuta, que faz com
que o homem seja um participante do modo de ser da natureza. E, por fim, a linguagem
é uma Bildungskraft (capacidade de produzir formas, de produzir imagens).
A natureza tem um curso permanente: vida/morte, juventude/velhice, formação/
destruição. Mas o fim da natureza não é a destruição, e sim formação. A destruição
opera como meio para atingir esse fim. O homem participa desse movimento da natureza,
esse girar sobre seu próprio eixo, mas para que este jogo não fique sem sentido – de que
adiantaria a roda da bicicleta rodar sobre seu eixo sem que ela rodasse para frente? –, o
homem encontra-se interposto entre as coisas e o criador. “A natureza não pode
contemplar a si mesma”, escreve Moritz, “mas nós podemos observá-la e podemos abraçá-
la com um imenso olhar. O homem é o olho da natureza por meio do qual ela pode se
observar a si mesma, sem ele ela estaria sem vida verdadeira, sem unidade, sem finalidade.
– Pois a árvore não vê suas flores e a flor desconhece sua beleza. O animal está preocupado
apenas com sua alimentação e não se importa de ver a bela natureza. Mas o homem vê
a árvore e a flor e os animais, e o sol e o céu, e o verde prado com um olhar, e quando
não vê nada disso, todas essas coisas sobrevivem em imagens ou descansam em sua
alma”14.
O homem, dotado de várias capacidades (Empfindungskraft, Denkkraft,
Schöpfungskraft), é o lugar por onde a linguagem passará para dar forma às coisas mudas
do mundo. O criador e a linguagem exigem do homem a celebração ou o batismo das
coisas mudas. A linguagem e o homem formam um círculo: o homem precisa da linguagem
para fazer sua morada na terra; a linguagem solicita o homem para batizar o silêncio que
a envolve.
Para Moritz, as palavras servem para “enrolar e desenrolar o infinito universo que
está diante do homem – no fuso estão as vinte e quatro letras onde dormem a infinita
harmonia desse imenso universo com todas as suas melodias”.15
E assim fez num livro dedicado ao público infantil: o Neus ABC Buch. Devemos
considerar aqui livro infantil não como uma categoria didática, mas sim como um gênero
14  Moritz. Popularphilosophie, Reisen, Ästhetische Theorie , p. 182.
15  Idem, ibidem, p. 199.
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literário, um modo de relação com o mundo, tal como a poesia, o romance, o ensaio, o
conto. Nele a língua e suas 26 letras são utilizadas para nos apresentar a condição humana.
Que homem nasce desse novo abecedário? O que se torna vivível com o batismo da
linguagem?
É o homem capacidade de sentir e de pensar (os sentidos, abrigados num corpo, atam
o homem ao mundo e estabelecem suas relações com as coisas e os outros seres; o
pensamento é responsável pelo agir humano); é igual a outro homem, mas diferente das
plantas e dos animais; sua residência não deve ser dentro da natureza, porque lhe falta
a constituição necessária para tanto, mas próximo dela, porque dela depende; tende ao
excesso e ao supérfluo, embora suas necessidades não precisem de pompa para serem
satisfeitas; a doença revela a igualdade humana escondida por trás das diferenças sociais;
pode inventar o relógio para marcar o tempo, pode criar aparelhos que se movimentam,
pode dominar outros homens (atividades que o enchem de orgulho), mas não pode
dominar o terremoto, o maremoto, o vulcanismo, nem o tempo, nem o pensamento,
nem a doença; o sangue que corre em suas veias imanta e possibilita o funcionamento
de todos os sentidos e do pensamento; é mortal; é regido pelo tempo (o velho alado da
criação e da destruição); é dolente. “Quem quer apanhar a rosa, não pode temer o
espinho”, escreve Moritz no fecho de seu abecê. O que assinala a maravilha de ser homem
é justamente o fato de ser uma rosa cujos espinhos estão voltados para dentro. Somos
bichos dolentes16.
O novo abecedário de Moritz e sua obra mostram quão singela, quão intensa, quão
preciosa é a vida humana na terra. Embora hoje nossa indigência marque a distância que
nos separa desse homem moritziano, em verdade, nós somos esse homem esquecido. E
hoje, mais do que nunca, já que somos presa de um único regime do dizer, o poeta é
solicitado a destituir a linguagem de suas significações intelectuais a fim de que ela
deixe de ser “um conjunto de signos e volte a ser um delicado organismo de imantação
mágica. Não existe distância entre o nome e a coisa, e pronunciar uma palavra é pôr em
movimento a realidade que ela designa”17.
O poeta condensa em si a fronteira que separa o exprimível e o inexprimível. O poema
não é o portador de uma mensagem, não significa algo, o poema é. E por ser esse o lugar
16 À mesma época, Hölderlin escrevia em seu Hipérion: “[...] resta-nos ainda uma
alegria. A dor pura entusiasma. Quem sobe sobre a própria miséria, está mais alto.
E é magnífico saber que só na dor sentimos bem a liberdade da alma.”.
17  Paz, O. El laberinto de la soledad, p. 220
Para que poetas em tempo de indigência?
rapsódia 85
privilegiado onde o ser sopra, o poeta, a cada descanso no silêncio, retornando, reabrirá
a linguagem, ofertando não só a configuração da morada humana na terra como também
a porta de entrada de algo que está além da República dos Sábios.
        São Paulo, Junho e Julho de 2007
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